Il fiume Chicago scorre al contrario. Gli ingegneri hanno invertito il corso nel 1900, allontanando la corrente dal lago Michigan e indirizzandola verso il canale Sanitary and Ship per trasportare le acque reflue a valle. Ciò che iniziò come una misura di salute pubblica produsse un corridoio navigabile attraverso il centro di una città di grattacieli, e la flotta passeggeri che vi opera oggi deve tutto a quella decisione. Le crociere con fuochi d'artificio a Chicago sono il capitolo più recente in una lunga negoziazione tra la città e la sua acqua. Trentotto ponti mobili attraversano il sistema fluviale, la maggior parte dei quali sono ponti a due battenti contrappesati sotto il marciapiede. Il ponte DuSable su Michigan Avenue fu inaugurato nel 1920 e porta ancora quattro piloni agli angoli. Più a valle, la terracotta smaltata del Wrigley Building appare color crema sotto i riflettori. Dall'altra parte dell'acqua, la Tribune Tower conserva frammenti di pietra presi dal Partenone e da Notre-Dame, incastonati nella sua base di calcare all'altezza degli occhi. Le torri gemelle di Marina City, completate nel 1964, cadono per sessanta piani direttamente nei loro scivoli per barche. Questi sono i punti di riferimento del fiume Chicago che un ponte offre in sequenza piuttosto che uno alla volta. Il Navy Pier lancia fuochi d'artificio sul lungolago da tre decenni, e lo spettacolo rimane uno dei pochi eventi civici che si godono meglio dall'acqua che dal marciapiede. Le imbarcazioni dirette al lago passano attraverso la chiusa di Chicago Harbor, una camera che le abbassa dal livello del fiume e le porta oltre il frangiflutti. Coloro che rimangono all'interno dei cancelli osservano i riflessi dei fuochi d'artificio nelle pareti di vetro su entrambe le sponde. I tour dei fuochi d'artificio in crociera a Chicago si dividono esattamente lungo quella linea — vista sul lago o vista sul fiume — e gli stessi scafi operano in entrambi. Il Chicago Riverwalk, esteso a ovest fino a Lake Street nel 2016, ha portato migliaia di pedoni sulla linea di galleggiamento e ha cambiato il modo in cui lo skyline viene letto dal basso. Le crociere fluviali diurne sull'architettura di Chicago hanno creato quel pubblico per prime, tracciando la Willis Tower, il 150 North Riverside e il Merchandise Mart per novanta minuti alla volta. Le crociere serali hanno ereditato la flotta e il vocabolario. Un tour dei fuochi d'artificio in crociera a Chicago scambia la narrazione per un'altitudine di tipo diverso: uno scafo in movimento, un orientamento mutevole sul Loop e ogni detonazione raddoppiata sull'acqua nera. Il fiume, invertito una volta per motivi igienici, lavora al meglio dopo il tramonto.