La rivière Chicago coule à l'envers. Des ingénieurs ont inversé le courant en 1900, détournant l'eau du lac Michigan vers le canal d'assainissement et de navigation pour évacuer les eaux usées vers le sud de l'État. Ce qui a commencé comme une mesure de santé publique a créé un couloir navigable au centre d'une ville de gratte-ciel, et la flotte de passagers qui l'exploite aujourd'hui doit tout à cette décision. Les croisières feux d'artifice à Chicago sont le chapitre le plus récent d'une longue négociation entre la ville et ses eaux. Trente-huit ponts mobiles traversent le système fluvial, la plupart étant des ponts basculants à double battant contrebalancés sous le trottoir. Le pont DuSable sur Michigan Avenue a ouvert en 1920 et possède encore quatre pylônes aux angles. En aval, la terre cuite émaillée du Wrigley Building paraît crème sous les projecteurs. De l'autre côté de l'eau, la Tribune Tower contient des fragments de pierre provenant du Parthénon et de Notre-Dame, insérés dans sa base en calcaire à hauteur d'yeux. Les tours jumelles de Marina City, achevées en 1964, descendent soixante étages directement dans leurs propres cales sèches. Ce sont les monuments de la rivière Chicago qu'un pont permet de découvrir en séquence plutôt qu'un par un. Navy Pier lance des feux d'artifice au-dessus du lac depuis trois décennies, et le spectacle reste l'un des rares événements civiques mieux vus depuis l'eau que depuis la rue. Les navires en route vers le lac passent par l'écluse du port de Chicago, une chambre qui les fait descendre du niveau de la rivière au-delà de la jetée. Ceux qui restent à l'intérieur des portes observent les reflets des détonations dans les murs-rideaux de verre sur les deux rives. Les croisières feux d'artifice à Chicago se divisent exactement le long de cette ligne — vue sur le lac ou vue sur la rivière — et les mêmes coques assurent les deux. La Chicago Riverwalk, prolongée vers l'ouest jusqu'à Lake Street en 2016, a placé des milliers de piétons au niveau de l'eau et a changé la façon dont la ligne d'horizon est perçue d'en bas. Les croisières architecturales de jour sur la rivière ont d'abord construit ce public, longeant la Willis Tower, le 150 North Riverside et le Merchandise Mart pendant quatre-vingt-dix minutes. Les sorties en soirée ont hérité de la flotte et du vocabulaire. Une croisière feux d'artifice à Chicago remplace la narration par une altitude d'un genre différent : une coque en mouvement, une position changeante sur le Loop, et chaque détonation doublée sur l'eau noire. La rivière, inversée une fois pour l'assainissement, travaille désormais le plus dur après la tombée de la nuit.