O Rio Chicago corre ao contrário. Engenheiros reverteram o fluxo em 1900, puxando a corrente para longe do Lago Michigan e para o Canal Sanitário e de Navegação para levar o esgoto para o interior do estado. O que começou como uma medida de saúde pública produziu um corredor navegável pelo centro de uma cidade de arranha-céus, e a frota de passageiros que trabalha nele hoje deve tudo a essa decisão. Os cruzeiros de fogos de artifício em Chicago são o capítulo mais recente de uma longa negociação entre a cidade e suas águas. Trinta e oito pontes móveis cruzam o sistema fluvial, a maioria delas pontes basculantes de folha dupla contrapesadas abaixo da calçada. A Ponte DuSable na Michigan Avenue foi inaugurada em 1920 e ainda possui quatro pilares de casas de ponte em seus cantos. A jusante, a terracota vitrificada do Edifício Wrigley parece creme sob holofotes. Do outro lado da água, a Tribune Tower mantém fragmentos de pedra retirados do Partenon e de Notre-Dame, fixados em sua base de calcário ao nível dos olhos. As torres gêmeas da Marina City, concluídas em 1964, caem sessenta andares direto em suas próprias docas para barcos. Estes são os marcos do Rio Chicago que um convés entrega em sequência, em vez de um por um. O Navy Pier lançou fogos de artifício sobre a orla do lago por três décadas, e a exibição continua sendo um dos poucos espetáculos cívicos melhor lidos da água do que do meio-fio. As embarcações destinadas ao lago passam pela eclusa do porto de Chicago, uma câmara que as desce do nível do rio e as leva para além do quebra-mar. Aqueles que ficam dentro dos portões observam as conchas refletidas nas paredes de vidro em ambas as margens. Os passeios de fogos de artifício em Chicago dividem-se exatamente nessa linha — visualização do lago ou visualização do rio — e os mesmos cascos operam ambos. O Chicago Riverwalk, estendido para o oeste até a Lake Street em 2016, colocou milhares de pedestres na linha d'água e mudou a forma como o horizonte é lido de baixo. As rotas diurnas de cruzeiro arquitetônico pelo Rio Chicago construíram esse público primeiro, traçando a Willis Tower, 150 North Riverside e o Merchandise Mart por noventa minutos de cada vez. As viagens noturnas herdaram a frota e o vocabulário. Um passeio de fogos de artifício em Chicago troca a narração por altitude de um tipo diferente: um casco em movimento, um rumo mutável no Loop e cada detonação duplicada na água negra. O rio, revertido uma vez para saneamento, agora trabalha mais depois de escurecer.