El río Chicago fluye en sentido contrario. Los ingenieros invirtieron el flujo en 1900, alejando la corriente del lago Michigan y dirigiéndola hacia el Canal de Sanidad y Navegación para llevar las aguas residuales hacia el sur. Lo que comenzó como una medida de salud pública produjo un corredor navegable a través del centro de una ciudad de rascacielos, y la flota de pasajeros que opera hoy en él le debe todo a esa decisión. Los viajes en crucero de fuegos artificiales por Chicago son el capítulo más reciente de una larga negociación entre la ciudad y sus aguas. Treinta y ocho puentes móviles cruzan el sistema fluvial, la mayoría de ellos tramos basculantes de doble hoja contrapesados bajo la acera. El puente DuSable en Michigan Avenue se inauguró en 1920 y aún conserva cuatro pilones de caseta de puente en sus esquinas. Río abajo, la terracota vidriada del edificio Wrigley se ve de color crema bajo la luz de los reflectores. Al otro lado del agua, la Tribune Tower guarda fragmentos de piedra traídos del Partenón y de Notre-Dame, colocados en su base de piedra caliza a la altura de los ojos. Las torres gemelas de Marina City, terminadas en 1964, descienden sesenta pisos directamente hasta sus propios amarres para botes. Estos son los puntos de referencia del río Chicago que una cubierta ofrece en secuencia en lugar de uno a la vez. Navy Pier ha lanzado fuegos artificiales sobre el frente del lago durante tres décadas, y el espectáculo sigue siendo uno de los pocos espectáculos cívicos que se disfruta mejor desde el agua que desde la acera. Las embarcaciones con destino al lago pasan por la esclusa del puerto de Chicago, una cámara que los baja desde el nivel del río y los lleva más allá del rompeolas. Aquellos que permanecen dentro de las compuertas ven los proyectiles reflejados en los muros cortina de cristal en ambas orillas. Los tours de fuegos artificiales en crucero por Chicago se dividen exactamente a lo largo de esa unión — vista desde el lago o vista desde el río — y los mismos cascos operan ambos. El Chicago Riverwalk, extendido hacia el oeste hasta Lake Street en 2016, colocó a miles de peatones a nivel del agua y cambió la forma en que se lee el horizonte desde abajo. Las rutas de cruceros fluviales de arquitectura de Chicago durante el día construyeron esa audiencia primero, recorriendo la Torre Willis, 150 North Riverside y el Merchandise Mart durante noventa minutos seguidos. Los viajes nocturnos heredaron la flota y el vocabulario. Un tour de fuegos artificiales en crucero por Chicago cambia la narración por una altitud de un tipo diferente: un casco en movimiento, un rumbo cambiante en el Loop y cada detonación duplicada en el agua negra. El río, invertido una vez por razones de salubridad, ahora trabaja más duro al caer la noche.