En 1900, el río Chicago fue obligado a correr en sentido contrario. El Canal de Navegación y Saneamiento llevó su corriente hacia el interior, lejos del lago Michigan, revirtiendo un canal que había pasado décadas transportando los desechos de la ciudad a su propia agua potable. La ingeniería funcionó. Más de un siglo después, esa corriente prestada todavía mueve los cascos de las embarcaciones turísticas por el centro de Loop, y la premisa de cualquier tour de brunch en crucero por Chicago es sencilla: el río es la galería más antigua de la ciudad, y los edificios que lo bordean fueron diseñados para ser leídos desde el agua. Antes de ser un paseo, el río era una planta industrial. Las goletas de madera descargaban en South Water Street. Elevadores de granos, curtidurías y depósitos de carbón se amontonaban en ambas orillas, y en 1871 el incendio cruzó el agua y se llevó consigo el North Side. La congestión en el canal reconstruido forzó una respuesta de ingeniería. Los diseñadores locales refinaron el puente basculante —una hoja contrapesada que gira sobre un eje fijo— primero en Cortland Street en 1902, y lo repitieron tan ampliamente que Chicago ahora posee más puentes móviles que cualquier otra ciudad. El acero pintado de esos puentes basculantes, levantados en secuencia para el tráfico de veleros, todavía marca el ritmo de la vía fluvial del centro. La arquitectura se lee cronológicamente desde la cubierta. El Wrigley Building de 1921 viste terracota vidriada, fregada hasta quedar blanca para sus propios reflectores. La Tribune Tower responde en 1925 con piedra caliza gótica, su base tachonada con fragmentos tomados del Partenón, la Gran Muralla y Notre-Dame. Marina City, de Bertrand Goldberg, se construyó en 1964 como torres gemelas de hormigón con muelles para botes debajo de los apartamentos, una ciudad dentro de una ciudad construida para trabajadores que rechazaban los suburbios. 333 Wacker Drive curvó una pantalla de vidrio verde a lo largo de la curva del río en 1983, reflejando un agua que rara vez tiene el mismo color dos veces. El Merchandise Mart, terminado en 1930, fue brevemente el edificio más grande del mundo por superficie y tuvo su propio código postal. Un crucero de arquitectura por el río Chicago pasa por todo esto en unas pocas curvas. Lo que hace que el tramo sea importante ahora es el acceso. Las últimas manzanas del Riverwalk abrieron en 2016, convirtiendo un corredor de servicio en un borde público continuo al nivel del agua, y la narración arquitectónica ofrecida a bordo de los tours de brunch en crucero por Chicago se ha convertido en una de las presentaciones más fiables del horizonte. Los guías nombran los sistemas estructurales en lugar de los inquilinos famosos: el tubo arriostrado de la Willis Tower, completado en 1973 con 110 pisos; las estructuras de hormigón expuesto de la década de 1960; los retranqueos forzados por la zonificación. Los muelles se encuentran en 455 N Cityfront Plaza Drive, debajo de la Tribune Tower, donde el río se encuentra con el lago. Desde ese punto, la vista es casi completamente vertical: puntos de referencia de Chicago apilados, fechados y legibles, que es lo que la ciudad siempre ha pedido a quienes vienen a contemplarla.