En 1900, la rivière Chicago a été forcée de couler à l'envers. Le canal sanitaire et maritime a attiré son courant vers l'intérieur des terres, loin du lac Michigan, inversant un chenal qui, pendant des décennies, avait charrié les déchets de la ville dans sa propre eau potable. L'ingénierie a tenu bon. Plus d'un siècle plus tard, ce courant emprunté déplace toujours les coques des bateaux de tourisme à travers le Loop, et le principe de toute croisière-brunch sur la rivière Chicago est simple : la rivière est la plus ancienne galerie de la ville, et les bâtiments qui la bordent ont été conçus pour être observés depuis l'eau. Avant d'être une promenade, la rivière était une zone industrielle. Les goélettes chargées de bois déchargeaient à South Water Street. Les élévateurs à grains, les tanneries et les parcs à charbon encombraient les deux rives, et en 1871, l'incendie a traversé l'eau et a emporté le North Side avec lui. La congestion sur le chenal reconstruit a forcé une réponse technique. Les concepteurs locaux ont perfectionné le pont basculant à tourillon — un tablier à contrepoids pivotant sur un axe fixe — d'abord à Cortland Street en 1902, et l'ont reproduit si largement que Chicago possède aujourd'hui plus de ponts mobiles que n'importe quelle autre ville. L'acier peint de ces ponts basculants, levés en séquence pour le passage des voiliers, donne toujours le rythme de la voie navigable du centre-ville. L'architecture se lit chronologiquement depuis le pont. Le Wrigley Building de 1921 arbore une terre cuite émaillée, frottée jusqu'à redevenir blanche pour ses propres projecteurs. La Tribune Tower répond en 1925 avec un calcaire gothique, sa base incrustée de fragments provenant du Parthénon, de la Grande Muraille et de Notre-Dame. Marina City, de Bertrand Goldberg, a été érigée en 1964 sous la forme de deux tours en béton avec des emplacements pour bateaux sous les appartements, une ville dans la ville construite pour les travailleurs qui refusaient la banlieue. Le 333 Wacker Drive a courbé un écran de verre vert le long du méandre de la rivière en 1983, reflétant une eau qui est rarement de la même couleur deux fois. Le Merchandise Mart, achevé en 1930, a été brièvement le plus grand bâtiment au monde en termes de surface de plancher et possédait son propre code postal. Une croisière architecturale sur la rivière Chicago permet de voir tout cela en quelques virages. Ce qui rend ce tronçon important aujourd'hui, c'est son accessibilité. Les derniers blocs de la Riverwalk ont ouvert en 2016, transformant un couloir de service en une bordure publique continue au niveau de l'eau, et la narration architecturale proposée à bord des croisières-brunch de Chicago est devenue l'une des introductions les plus fiables à la ligne d'horizon. Les guides nomment les systèmes structurels plutôt que les locataires célèbres : le tube contreventé de la Willis Tower, achevé en 1973 avec 110 étages, les structures en béton apparent des années 1960, les retraits imposés par le zonage. Les quais se situent au 455 N Cityfront Plaza Drive, sous la Tribune Tower, là où la rivière rencontre le lac. De ce point, la vue est presque entièrement verticale — les monuments de Chicago empilés, datés et lisibles, ce que la ville a toujours demandé aux personnes qui viennent la regarder.