Nel 1900, il Chicago River fu fatto scorrere all'indietro. Il Sanitary and Ship Canal ne deviò la corrente verso l'interno, lontano dal Lake Michigan, invertendo un canale che per decenni aveva trasportato i rifiuti della città nella sua stessa acqua potabile. L'opera ingegneristica resse. Più di un secolo dopo, quella corrente deviata sposta ancora gli scafi turistici attraverso il centro del Loop, e la premessa di qualsiasi tour con brunch in crociera a Chicago è semplice: il fiume è la galleria più antica della città e gli edifici che vi si affacciano sono stati progettati per essere letti dall'acqua. Prima di essere una passeggiata, il fiume era un piano di fabbrica. I velieri da carico scaricavano a South Water Street. Elevatori per cereali, concerie e depositi di carbone affollavano entrambe le sponde e, nel 1871, l'incendio attraversò l'acqua e travolse anche il North Side. La congestione sul canale ricostruito richiese una soluzione ingegneristica. I progettisti locali perfezionarono il ponte basculante a perno – un'anta contrappesata che ruota su un asse fisso – prima a Cortland Street nel 1902, e lo ripeterono così spesso che Chicago possiede ora più ponti mobili di qualsiasi altra città. L'acciaio verniciato di quei ponti basculanti, sollevati in sequenza per il traffico delle barche a vela, segna ancora il ritmo della via navigabile del centro. L'architettura si legge cronologicamente dal ponte. Il Wrigley Building del 1921 sfoggia terracotta smaltata, ripulita a lucido per i suoi stessi riflettori. La Tribune Tower risponde nel 1925 con calcare gotico, la cui base è tempestata di frammenti presi dal Partenone, dalla Grande Muraglia e da Notre-Dame. La Marina City di Bertrand Goldberg fu costruita nel 1964 come torri gemelle in cemento con posti barca sotto gli appartamenti, una città nella città costruita per i lavoratori che rifiutavano la periferia. Il 333 Wacker Drive ha curvato uno schermo di vetro verde lungo l'ansa del fiume nel 1983, rispecchiando un'acqua che raramente ha lo stesso colore due volte. Il Merchandise Mart, completato nel 1930, è stato brevemente l'edificio più grande del mondo per superficie calpestabile e possedeva un proprio codice postale. Una crociera architettonica sul Chicago River passa accanto a tutto questo nel giro di poche curve. Ciò che rende il tratto significativo ora è l'accesso. Gli ultimi blocchi della Riverwalk hanno aperto nel 2016, trasformando un corridoio di servizio in un bordo pubblico continuo a livello dell'acqua, e la narrazione architettonica offerta a bordo dei tour con brunch in crociera a Chicago è diventata una delle introduzioni più affidabili allo skyline. Le guide nominano i sistemi strutturali piuttosto che gli inquilini famosi: il tubo rinforzato della Willis Tower, completato nel 1973 con 110 piani, i telai in cemento a vista degli anni '60, gli arretramenti imposti dalle norme di zonizzazione. I moli si trovano a 455 N Cityfront Plaza Drive, sotto la Tribune Tower, dove il fiume incontra il lago. Da quel punto la vista è quasi interamente verticale: i monumenti di Chicago impilati, datati e leggibili, che è ciò che la città ha sempre chiesto a chi viene a guardarla.